Instrução dos amantes

(...) 

é difícil procurar poemas para um amor completamente novo.
Os melhores poemas são sempre feitos 

de um amor já muito antigo, pensou ela, e temperados com mágoas,
intimidades e memórias cheias de musgo.
As cartas de amor escrevem-se 

sempre à noite e deixam-se de molho, 

num bom caudal de lágrimas, até
a manhã seguinte. 

Depois relêem-se e, infelizmente, rasgam-se.